腊月十六的清晨，呵出的白气就像是早餐摊的老马在抽烟一样，可是我不抽烟。我搓着手走进药市，一股混杂着甘草、当归和尘土的熟悉气息扑面而来，这是每年年关前市场特有的味道，少了些喧嚣，多了几分年终盘点的静气。
地骨皮摊前已经围了三四个人，这在腊月里的市场算得上热闹了。摊主老马站在条凳上，用半截粉笔在黑板上写着新价：“过2号筛货，60元整”。粉笔划在黑板上的声音在清晨的空气里格外清晰。
“老马你坐地起价啊！”底下有人喊，“昨儿不还五十五吗？”
老马写完最后一个字，拍拍手上的灰，这才转过身来：“张老板，您去整个市场转转，要是能找到比我这儿便宜一块的，今天我请客，东街羊肉馆！”
那位被叫做张老板的中年人没接话，蹲下身从麻袋里抓了一把地骨皮。他捏起几片对着光看，又放在鼻尖闻了闻，这才站起身：“尉氏的货？”
“昨晚上十点到的车。”老马跳下条凳，“就这一车，卖完就得等正月十五以后了。”
张老板沉吟片刻：“五十八。”
“六十。”
“五十九，我全要了。”
老马笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“张老板，不是我不给您面子。您知道现在尉氏什么情况吗？加工厂昨儿就放假了，工人全回家过年。这六十，”他拍了拍麻袋，“是年前最后一车的价。”
两人对视了几秒钟。张老板掏出烟，递给老马一支，自己点上深吸一口：“行，六十。过磅吧。”
这笔买卖做成得干脆利落。等张老板的伙计开始装车时，我才凑过去问：“张老板，这价……？”
他吐出一口烟圈，眯着眼看伙计们忙活：“地骨皮这玩意儿，过了腊月二十，你就是出六十二也未必拿得到好货。药厂正月十五开工，仓库里得备足料。”他顿了顿，“做生意，有时候得看三步走一步。”
转到柴胡区，气氛却冷清得像另一个世界。药厂货六十五元，饮片货八十到九十元的价牌前，只有摊主老李独自守着炭火盆烤手。我蹲在他旁边的小马扎上，他往旁边挪了挪，让出点热气。
“今年这柴胡，”老李拨了拨炭火，“就跟这盆里的火似的，看着还有点儿亮，其实快凉透了。”
“不至于吧？六十五的价……”
“六十五？”老李苦笑，“去年这时候什么价？九十八！开春产地扩种了三成，库存堆得仓库都关不上门。”他拿起一根柴胡，指着上面的芦头，“你看，这么好的货，放往年得卖一百二。现在？八十都费劲。”
正说着，来了个老主顾。两人显然是熟识，连寒暄都省了。
“老李，六十，药厂货来五十公斤。”
“六十五，少一分不行。”
“六十二，现款。”
老李往炭盆里添了块炭，火星子噼啪响了几声。“六十四，这是底线了。你也知道，我从山西拉过来，光运费就……”
“六十三，不卖我走了。”
老李盯着炭火看了半晌，终于挥挥手：“装车吧。”
等主顾走了，老李才对我说：“瞧见没？这就是现在的行情。买卖双方都在试探底线，谁先撑不住，谁就亏。”他站起身，跺了跺冻麻的脚，“但话说回来，生意还得做。腊月里不把库存清一清，开春新货上来，更没戏。”
这时市场东头突然传来一阵喧哗。我跟着人群过去，看见枸杞摊前围了不少人。一个年轻人脸涨得通红，手里抓着一把枸杞：“你这280粒的货，分明掺了青海的！宁夏货我认得！”
摊主老周是个黑脸汉子，他不急不恼，从年轻人手里接过那把枸杞，又从自己摊上抓了一把，两把并排摆在白瓷盘里。“大伙儿都来看看，”他声音洪亮，“左边是这位小哥说我掺假的，右边是我摊上的。咱们用眼睛说话。”
人群凑近了看。老周接着说：“宁夏枸杞，果脐这儿有个白点，青海的没有。再看颜色，宁夏的暗红，青海的鲜红。最后你用手捏，宁夏的肉质厚实，青海的皮薄。”他把两把枸杞分别递给围观的老药商，“各位老师傅给掌掌眼。”
几个老药商轮流看了，纷纷点头：“左边这把，确实掺了青海的。”
年轻人愣住了：“可我……我就是在你这儿买的啊！”
老周从柜台底下摸出个账本，翻到某一页：“您昨天下午四点二十三，在我这儿买了三公斤宁夏枸杞，对不对？我这儿每笔生意都记账。”他把账本摊开，上面清清楚楚写着时间、数量、单价。
“那这……”年轻人看着手里的枸杞，突然一拍脑袋，“我想起来了！我昨天还去了趟东区，是不是在那儿……”
人群里有人笑出声。老周摆摆手：“没事没事，弄清楚就好。枸杞这东西，最容易以次充好。您要是不嫌弃，今天再从我这儿拿点，给您按老顾客价。”
一场风波就这样化解了。人群散去时，我听见两个老药商低声议论：“老周这人实在，货真价不虚。”“要不怎么他家三代都在这市场做枸杞生意。”
已近晌午，我在肉苁蓉摊前碰到做饮片生意的老陈。他正拿着计算器按得噼啪响：“软大芸统货三十五到四十，中条四十五……老刘，你这价比上周贵了两块啊。”
摊主老刘是内蒙古人，说话带着草原的直爽：“陈哥，您也知道，今年雪大，产量本来就不行。这价，过了正月还得涨。”
“要是跌了呢？”老陈半开玩笑地问。
“跌了？”老刘哈哈大笑，“跌了您明年别来找我进货！”
两人相视一笑，老陈还是点了头：“那就来五十公斤，中条的。不过老刘，你得给我挑好的，别拿次货糊弄我。”
“瞧您说的，”老刘一边招呼伙计过磅，一边说，“咱们合作七年了，我糊弄过您一回吗？”
这笔生意就在这插科打诨中做成了。等老陈去交款时，老刘对我说：“做生意，说到底做的是人情。价钱可以谈，品质不能亏。一次亏了品质，十年攒下的人情就没了。”
今天中午了还是没有太阳，带着一些寒意，黄芩摊前突然热闹起来。价格涨到十六元的消息像长了翅膀，几个药厂采购几乎是跑着过来的。摊主是个年轻媳妇，手脚麻利地招呼着：“别急别急，都有都有！”
而一墙之隔的板蓝根摊却冷清得很。九到十元的价位已经维持了半个月，摊主老赵不急不躁，自顾自地泡着功夫茶。有熟人过来问价，他只笑笑：“开春再说，开春再说。”那份淡定，与隔壁的忙碌形成鲜明对比。
我转悠到市场最角落的艾叶摊。饮片货十二元，统货七到九元的价格牌前，站着一位老妇人。她看了很久，手指在口袋里摸索着，最后却只是叹了口气，转身要走。
“阿婆，”摊主大姐叫住她，“您是要艾叶熏屋子吧？”
老妇人点点头：“儿子腰疼，想熏熏……算了，太贵了。”
大姐从摊上抓起一大把艾叶，用旧报纸包好：“您先拿去用，钱年后再给。”
“这怎么行……”
“怎么不行？”大姐把纸包塞到老妇人手里，“腊月里，谁家没个难处。您先用着，什么时候方便什么时候给。”
老妇人千恩万谢地走了。大姐转身看见我，不好意思地笑笑：“老人家不容易，能帮一点是一点。”
“您不怕她不还钱？”
“怕什么？”大姐继续整理着摊位上的艾叶，“我做艾叶生意二十年，赊出去的账，十有八九都会还。真有不还的，那也是实在过不下去了。”她顿了顿，“药材这东西，本来就是治病救人的。要是心里只想着钱，这生意做着也没意思。”
这番话让我在原地站了很久。在这个讨价还价声不绝于耳的市场里，这份善意显得格外珍贵。
十二点钟，市场里的摊主们开始收拾东西准备吃午饭。党参摊的老马一边盖苦布，一边对我念叨：“今年这行情……药厂货四十五，中条六十到六十五，比去年跌了三成。”他系好苦布的绳子，直起腰，“但你说怪不怪，越是这样，我越想好好做。等开春，我准备包片山地改种连翘——那东西，明年肯定行。”
“这么肯定？”
“肯定。”老马眼睛里有光，“药材市场跟种地一样，不能看今年什么价高就种什么。得看长远，看趋势。今年党参烂市，大家都改种别的，明年党参自然就少了。我现在守住品质，明年自然有人认我的货。”
这话说得通透。我帮他抬了一袋货，他非要塞给我两根党参：“拿回去炖汤，补气。”
当我终于走出市场时，外面的盒饭车前已经坐满了人，没什么生意的饭馆老板也走出店吆喝起来。身后传来摊主们互相闲聊的声音：
“老马，明儿还来吗？”
“来！还来四五天！”
“周老板，你那枸杞给我留两斤，我明天来拿！”
“好嘞！”
这些朴素的道别，在腊月的寒风里格外温暖。我忽然想起老周辨枸杞真伪时的认真，老刘做生意的爽快，艾叶大姐的善意，还有老马眼中的光。这个市场里，有人精于算计，有人坚守诚信；有人追逐涨跌，有人静待时机。而药材，就在这一买一卖、一进一出之间，完成了从泥土到药房的旅程。
腊月十六的这一天，地骨皮的跳涨，柴胡的冷清，枸杞摊前的风波，艾叶摊前的温情……这些看似平常的市井百态，其实都在诉说着同一个道理：行情有涨跌，人心有冷暖，但日子总要一天天过，生意总要一单单做。守住本心，方得始终。
