这个标题会不会给你一种“作者已然疯球”的感觉。但别着急，你再看一遍这句话。不是以文字的形式，是对自己的身体再说一遍。想象有一个人站在你对面，他看着你，说：“也许这是你表达愧疚的方式？”愧疚是一种历史悠久的情感。优秀的人为自己的光芒而愧疚，平庸的人为自己的失败而愧疚，幸福的人为他人的不幸而愧疚。甚至，有人仅仅因为自己存在而愧疚。人们追逐爱，又根本不相信爱。比起“爱”这个虚无缥缈的东西，他们认为“愧疚”是更可靠的。父母之爱子，则为之“种”愧疚。有的栽种方式非常清晰，即诉苦。“为了你……”“要不是因为你……”“家里最好的资源都给你了……我们只能……”“我那时候要是有你这样的条件……”还有更隐形的栽种方式。有的母亲会当众吃掉孩子的剩饭，这种“不嫌弃”和“不浪费”的姿态在孩子心里种下愧疚的雏形。有的父亲会不接受生活的任何变化，不放弃贫困、囤积的状态，以此捍卫自己握着多年的“把柄”——“你不可享受，因为我还在受苦”。如果一个人想要弄清楚愧疚的来源，可以在回忆和现实生活中仔细寻找线索。可能会花一点时间，但持续探索一定有收获。万事万物的生长形态、行为方式都是在表达。回到本文第一自然段，那个站在你对面的人说：“也许这是你表达愧疚的方式？”你会怎么回答呢？你是怎么表达愧疚的呢？我先来回答吧，我的方式是吃。吃出一个敦实的身材，配以憨厚的表情，这样就不必承担“挑剔”、“浪费”、“不知甘来辛苦”的罪名。我的一个朋友（经她允许写出来）表达愧疚的方式是“不让自己变美”。她容貌清秀、黑发如瀑，但常年穿深色运动服、不化妆护肤、不佩戴首饰，为表达对素面朝天的母亲的愧疚。最近刚读完一本书，美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼写的《追风筝的人》。里面有一项非常重要的情节，也是本文标题的来源——不孕不育。愧疚是萦绕一整本书的核心情感，可以说主人公人生的大部分走向都是由此生发。为了拥有自己的孩子，主人公和妻子努力多年，尝试了医学的、玄学的所有办法，从势不可挡到希望渺茫。拥有一个自己的孩子成了他的“执念”。这里插一句题外话：如果一个念头上升到了“执念”的水平，请务必反复、详细地与你的心理咨询师探讨，你会有重大收获的。这一缕关于生育的执念，包含非常多的内容。作为一个全情投入的读者，当我去感受其中的失望、挫败时，有更深的东西也逐渐浮现，那就是愧疚。甚至因为有愧疚的存在，这一缕执念都逐渐失去了浓度，走向了释然。人的情感走向是非常复杂的，由身体的肌肉、器官、神情具体表现出来。这影响有多么深远呢？明明夫妻彼此相爱，毫无身体缺陷，在医院生殖科检查不出任何毛病，但就是无法造人。被愧疚掌控的身体，连赎罪都难办到，更别提去造出一个孩子了。这是一本非常好看的书，我不想剧透更多了。如果你有心力跟随主人公去体验情感，尤其是痛苦，我非常推荐。如果你也是一个被愧疚掌控的人，那么也许你能懂以上我神神叨叨的话。以上所有内容，皆为我的主观感受，并无有力的证据支撑。如果你的心理咨询师也这样把你的内心幻想描摹了一遍，请直接告诉ta你的感受。是恍然大悟，还是毫无感觉？是被击中，还是觉得可笑？如果可以，你自己去描摹沉积在心底的想象，说给ta听。那些重复的梦，那些晦涩的、阴暗的画面，那些你觉得不应该但控制不了的情感，都是你探索自己的材料。
