天刚蒙蒙亮，亳州药市的石板路上已响起推车轱辘声。我裹了裹旧棉袄，拐进“济生堂”的门脸。六十多岁的陈掌柜正蹲在门口，就着一盏昏黄的灯，翻弄着摊开的麻袋。
“陈伯，这么早验货呢？”
他抬起头，推了推老花镜：“是你啊。来得正好，帮我瞧瞧这批党参——颜色总觉着不对劲。”
我蹲下身，抓了一把在手里搓搓：“是新货，但熏得有点过，硫味没散尽。”
“唉，现在的人呐……”陈伯摇摇头，把麻袋系上，“进来喝口热茶。这天气，手都僵了。”
炭炉上坐着把黑铁壶，噗噗冒着白气。陈伯给我倒了杯陈年普洱，茶汤红得发黑。铺子里那股子混着甘草、当归、陈皮的药香，几十年都没变过。
“您这阵子生意还好？”我捧着茶杯暖手。
陈伯摘下眼镜，用衣角擦了擦：“好什么呀。今年开年就邪性，好些个药材价跌得没眼看了。前两年高价时囤货的那些人，如今夜里怕是睡不着喽。”
一、党参：甘味犹在，价已先颓
“头一个就是党参。”陈伯抿了口茶，“今儿个药厂来收货，统货只给四十二一公斤。我愣是没舍得卖——去年这时候，还能卖到六十五往上。这才一年光景，掉了小一半。”
墙角堆着几十个麻袋，都是党参。
“您看那边，甘肃陇西来的，全是新货。”陈伯指着说，“2023、2024年，党参价高，一亩地净赚万把块。甘肃、山西那边，能种的地全种上了。如今怎么样？新货一车车往外拉，市场哪里吃得下？我听说有些小户，三十八一公斤都在抛，本钱都捞不回。”
我想起前两年药市的热闹景象：“那时候，拉党参的车子排到市场外头……”
“可不是嘛。”陈伯苦笑，“人哪，总记吃不记打。药材行情，历来是‘价高多种，多种价跌’。这道理说了几辈子，轮到自己的时候，还是往里冲。依我看，党参这行情，没个一年半载缓不过来——库里压的货太多了。”
二、当归：补血圣品，价却“血亏”
走到当归货架前，陈伯抽开一个抽屉，抓了把全归片在掌心：“瞧瞧，多好的岷县货，片大、油润。今儿什么价？五十二一公斤。去年此时，七十八。前年最高到过一百二。”
他把当归片凑到鼻前闻闻：“就是这个味道，错不了。可光有好品质没用，架不住量大。甘肃岷县、宕昌，云南维西，但凡能种的地，前两年全扩了。如今新货上市，就像开闸放水，价能挺住才怪。”
“那现在进货……”我问了半句。
陈伯连连摆手：“使不得，万万使不得。我做了四十年药材生意，这般行情，谁囤谁栽跟头。我这铺子，如今是‘货不过夜’——早上进的，下午就得想法出。就这，还压着不少陈货。我估摸着，当归还得往下走一走，四十五上下或许能稳住。”
三、白术：身价一落千丈
“最惨的还数白术。”陈伯领我走到里间，指着堆到房梁的麻袋，“两年生统货，今儿报价十六。你猜2024年最高到多少？一百七！好家伙，现在连个零头都够不上。”
他拍着麻袋，灰尘在光线里飞舞：“我这有个老主顾，做药材三十多年，算是行家了。2024年高价时，咬牙在河北安国囤了八吨。如今呢？货还在库里，本钱已经亏了大半。前几日来喝茶，头发白了一半。”
“白术不是一年就能收么？”
“正是这话！”陈伯提高声调，“生长快，来钱快，所以大家一窝蜂上。河北、安徽、湖南，白术田一片接一片。如今可好，地里收上来的，比市里能卖掉的还多。这价格，我料定两三年内翻不了身——得等那些扩种的人心灰了，改种别的了，或许能慢慢缓过来。”
四、防风：价如风逝，握不住
“防风也守不住了。”陈伯走到靠墙的架子前，拉开一个布袋，“河北籽播的，统货十二三。比上周又落了一块。这玩意儿生长快，扩种最容易。前两年价好，内蒙、河北的农户，玉米地改种防风的，十家里有八家。”
他捏起几根，对着光看断面：“品质倒不差，菊花心明显。可有什么用？药厂采购员精着呢，知道你货多，往死里压价。听说有些产区，防风已经跌破十块——连种子钱、化肥钱、人工钱都挣不回。”
“那您看何时能回头？”
陈伯沉吟片刻：“防风用得多，走得快，按说库存消得快。可架不住种的人太多。我估摸，得看今年下种时，还有多少人愿意种。若是种的人少了，明年新货下来，价或许能松动松动。眼下这光景，谁都不敢伸手接货。”
五、前胡：前途茫茫价先迷
“安徽前胡，统货十四、五。”陈伯翻着账本，老花镜滑到鼻尖，“合格的好货，能到三十出头，但走不动。这价钱，比年前又落了。”
他合上账本，叹气：“前胡是常用，解表化痰少不了它。可再常用，也架不住地里收的太多。安徽、湖北、浙江，但凡有点坡地，前两年全种上了前胡。如今怎么样？新货一上市，价就往下掉。我这库里有批去年收的，到现在还没出完。”
“是品质问题？”
“品质没问题。”陈伯摇头，“是人心问题。看价高就一窝蜂上，看价低就一窝蜂抛。药材这行，最怕这个。我劝你，若是自家用，现在买前胡划算。若是想做买卖，还是再等等——这价，还没到底。”
六、射干：价如离弦，直往下坠
陈伯领我转到后堂，指着一个大缸：“河北射干，好个子二十块左右。饮片稍贵些，二十四、五。价比上周又落了一两成。”
他掀开缸盖，浓烈的气味冲出来：“这味道，错不了，正品。可有什么用？前两年射干价高，河北那边扩种得厉害，如今产量翻了几番。市场就那么大，多出来的货往哪儿去？只能降价。我听说产地收价，已经跌到十八、九——农民苦啊。”
“射干不是三年才收么？怎么扩得这么快？”
“是啊，三年。”陈伯盖上盖子，“可2022、2023年射干价高时，种下去的那些，去年、今年正好上市。这就是药材的‘滞后性’——种的时候价高，收的时候价垮。多少药农，就栽在这‘时差’上。”
七、知母：知冷知热，价却不知暖
回到前堂，陈伯从柜台下拖出个麻袋：“河北知母，地产统货九到十块。优质选货十二、三。价比上周又松动了。”
他解开绳子，抓出一把：“你看这断面，黄白色，质润。是好货。可有什么用？前两年知母价高，河北、山西扩种一片。如今新货下来，价就挺不住。我这还有前年的存货，当时进价十八，现在卖十块都难。”
“知母用量不是挺大么？”
“用量是不小，清热泻火常用。”陈伯把知母倒回袋子，“可再大的用量，也架不住产量翻倍。我估摸着，知母这价，还得在低位盘桓一阵。啥时候产地种植面积减了，啥时候价才能抬头。”
八、白及：价白如纸，一跌再跌
陈伯走到西墙货架，踮脚取下个铁皮罐：“陕西白及，统货五十上下。你记得2024年什么价么？一百八！好家伙，现在三折不到。”
他打开罐子，里面是灰白色的厚片：“白及这药，种下去得三四年才能收。2020、2021年价高时种下的，去年、今年正好上市。可谁能料到，这四五年间，行情能跌成这样？陕西、四川、贵州，多少农户指着这个发财，如今本钱都难回。”
“那后面还会跌么？”
“不好说。”陈伯摇头，“白及生长周期长，一旦种下，没法改。就算现在价低，地里的也得收。我估计，今明两年，新货量还是不小。这价格……难呐。”
九、麦冬：价入寒冬，不见春
“川麦冬，统货三十二、三。”陈伯从抽屉里抓了把，“比上周又落了一块。前两年，这价能到五十多。”
他把麦冬摊在掌心，粒粒饱满：“四川三台、绵阳，湖北襄阳，都是主产区。2023、2024年麦冬价好，产区扩种厉害。去年风调雨顺，产量上来了。如今可好，新货压老货，价一路往下走。”
“麦冬不是药食两用，用量大么？”
“用量是不小，煲汤、入药都常用。”陈伯说，“可再大的用量，也架不住产量大增。我听说，现在产地农户，有的已经打算改种水稻了——种药材担风险，不如种粮踏实。若真这样，明年麦冬产量下来，价或许能稳一稳。”
十、桔梗：价被“梗”住，难翻身
最后，陈伯指着门边几个编织袋：“安徽桔梗，统货二十出头。价比上周又落了。这药前两年也风光过，如今价腰斩不止。”
他踢了踢袋子：“桔梗这玩意儿，不挑地，好活。前两年价高，安徽太和、亳州，河南商丘，扩种得没边。如今新货上市，堆积如山。我这还有去年的存货，如今只能赔本出——不出不行，新货又要下来了。”
“那您看，这些跌价的品种，后面有机会么？”
陈伯重新坐下，倒掉凉茶，换了新茶：“跌得狠的，往往才有机会。但得看时机，看耐心。药材这行，历来是‘贵极则贱，贱极则贵’。可这‘极’在哪儿，什么时候到，没人说得准。或许半年，或许两年，或许更久。”
他顿了顿，看着炉子里的炭火：“我父亲那辈人常说：做药材，三分看行情，七分看耐心。价高时莫贪，价低时莫慌。可这话，有几个人真听得进去？都是见了高价眼红，见了低价心慌。人性如此，改不了。”
茶喝了三泡，天色大亮。铺子外头，药市的喧闹声一阵高过一阵。推车声、吆喝声、讨价还价声，混成一片。
陈伯送我到门口，忽然说：“下个月初八，是我父亲忌日。他生前常说，做药材生意，就像熬药——火候不到，药性不出；火候太过，药性就散了。如今这行情，就是前些年‘火候太过’的结果。得等，等到该散的散了，该留的留了，才能见到真章。”
我点头，走进熙攘的人群。药香弥漫的街道两旁，堆满麻袋的铺子一家挨着一家。那些麻袋里，装着涨涨跌跌的行情，也装着无数药农、药商的悲欢。
价格有跌涨，药性总归是实的。只是这虚实之间的道理，得用时间，才能慢慢品明白。
（本文仅供参考，具体种植请结合当地气候土壤条件灵活调整）