我出生之后，就体弱多病，身体极其羸弱，一直哭闹不说，三天两头，不是发烧就是拉肚子。那种皮包骨头的景象，让很多人——不管是医生，还是普通人，根据经验得出的结论，大概是成活率极低。要知道，那可是上世界七十年代初，国家的医疗水平普遍不高，尤其是边远落后的农村，不仅医院和诊所少，就连药品和医生也是极其短缺的。不管娃娃大人，看似普普通通的一场病，有时候也会要了命。后来我的叔父婶娘们，以及左邻右舍甚至周边村子的好多人，都感叹我能活下来，简直就是生命的奇迹。当然这个奇迹的出现，按照大家的理解，里面自然有上天眷顾的成分，更重要的是，我父母亲年复一年、夜以继日的精心呵护和养育。那时候，母亲总是不容易哄我睡着，尤其一到晚上，就算是刚睡着，一个小小的响动，也会被惊醒，啼哭不止。甚至整夜如此，几乎要哭得上气不接下气，甚至只有出的气，没有进的气，发生典型的小儿惊厥。不知道我父亲到村口的大树上，贴了多少“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，走路的君子念三遍，一觉睡到大天亮”这样的夜哭贴，收效却是甚微，一觉哭到大天亮，反倒是常态。唯一的办法，那就是母亲抱着我，在屋子地上，来回不停地走动、摇晃。有时候，看到我熟睡了，刚要准备放到炕上缓一缓劲，不料我又突然醒来，尖锐的哭闹声迫使母亲不得不继续抱着我走动、摇晃，嘴里还念念有词。这样的情况，持续了多久我也不知道了，反正母亲为此落下了腿脚疼痛的后遗症。那时候乡上有一所简陋的医院，医生不多，我刚生下时候，眼看活不过来，是一位姓陈的医生，大家都叫“陈医生”，从死神手里夺过来的。他是县城来的，医术高明不说，心肠也好，当时还没有医闹的说辞，我父亲求情之后，他毫不犹豫施以援手，死马当活马医，创造了多年以后人们一直津津乐道的医学奇迹。一个行政村，只有一所简陋的保健站，两三个赤脚医生，药品也少。我们那里的保健站，在河对面的朱家墩，由于经常发烧、拉肚子甚至脱水，父母抱着我不知道多少次涉水而过，总是有时见效、有时不见效，即便如此，赤脚医生也是穷尽所学，千方百计。后来不知哪位医生，对我父亲说，这样下去，也不是办法，他找了一个偏方，要是能有一点高丽参，水煎了灌服几顿，也许会出现转机。问题是高丽参在当时可是非常名贵的中药材，就连周围的医院、药店都没有，何况还是村上的保健站以及吃了上顿没下顿的庄户人家呢。但我父亲却锲而不舍地打听，终于打听到邻村一个老奶奶，家里也许有点高丽参。于是我父亲上门求药，那位慈祥的老人果真有一点，听了我父亲的讲述，她非常果断地给了一点名贵无比的高丽参。怪不得人们总是在传说和故事中，极尽想象力，描述人参、灵芝之类的药材的神奇功效，接连几顿高丽参汤，竟然真的治好了我的顽疾。于是，在父母的担惊受怕和人们出乎意料的惊叹中，我总算是一步一步成长起来，虽不茁壮，倒也还算是没有大的问题。不过我一直有“心跳”的毛病，这一直让父母担忧不已。每个人都会有“心跳”，但老百姓所说的“心跳”，其实就是心跳过速，那种跳动，不仅是速度快，也是声音大，还伴有心慌、出汗的症状。父亲虽然求医问药，我也吃了好些药，就是不见好转。后来不知道父亲又从哪里打听到一个偏方，效果怎么样不知道，但安全是百分百的。因为偏方很简单，事实上也是我们小孩子求之不得的药方：每天烤焦的红枣四五颗，用水熬煎后喝汤，完了吃了红枣。父亲从商店买来红枣，每天晚上取出四五颗，放在铁皮洋炉子炉盖上，翻来覆去，焙烤焦黑后，用小茶缸熬成红枣水，放凉了看着我喝下去，然后把红枣捞出来吃了。每当那时，父母总是用慈爱和期盼的目光注视着我的一举一动，仿佛那时他们从神仙那里讨来的神水。好在奇迹终于出现，过了一段时日，记不清是几个月还是一年多，在父母精心的熬制和严密的监督下，不知道喝了多少碗红枣水，心跳的感觉终于消失了，我的脸色也由苍白趋于红润。我总是时不时没由来地流鼻血，医院的办法，几乎离不开往鼻腔里塞进大量的棉花，强行堵塞。这种办法，有时候一下子就堵住了，有时候还会从洇红的棉花中渗出血来，甚至鼻腔中流不及，又从口腔流出来。父母为此焦虑不安，不知道怎么才能根治。父亲后来打听到几个偏方，比如流鼻血的时候，用母亲的头发烧成灰，塞进鼻腔；或者将大蒜捣碎了，纱布裹着敷在脚心。这两个偏方我都试过，也不知道其中有没有科学道理，但后来流鼻血的频次越来越少，以至于终于痊愈。我一直胃口不好、饭量不大，自己身体瘦弱不说，按照农村人的观点，吃饭不行，那就干活也不想，身体也不行。父母看在眼里、急在心里，总是想尽办法，提高我的消化和吸收能力。比如多吃萝卜面条面片，吃食母生、山楂丸等，但收效甚微，保健站、医院都看过了，也吃了一些药，就是不见改观。父亲总是留意和打听这方面的偏方，功夫不负有心人，他不知从哪里打听到，说小孩子身体不好，每天早上起床，先不要上厕所，用小杯子接一杯自己的尿液喝了，坚持一段时间，就会有意想不到的效果。起初他也不想，但人家说的有鼻子有眼，就让我这样做。我本来是有抵触情绪的，后来经不住父母的恩威并施、软磨硬泡，只好乖乖听话。母亲为了哄我高兴，还专门从商店买来一个小孩子拳头大小的带把的搪瓷杯，作为专用杯，上面还有精美的图案。一开始虽说难以下咽，没想到过了一些时日，我的饭量竟然真的越来越大，父母脸上的笑也越来越多。过了一段日子，看到我胃口大了，肉也多了，才算停下来。大家都笑着说，都说庄稼生长离不开尿素，看来人也一样，补充了尿素，生长自然也就加快步伐了。也许当时饮食习惯的问题，小孩子肚子里生虫，经常闹肚子疼，吃饭不多，身体瘦弱。这种情况。在当时非常普遍，并不稀奇。保健站最常见药品中，自然会有宝塔糖。但这种宝塔糖，偶尔也有失灵的时候，对那些顽固的小虫子，并不能一举歼灭。父亲便熬制了花椒水，装在猪尿脬里，口端绑上一根细管子，从小孩子屁眼灌进去，居然能将里面的好多虫子杀死。现在想想，父母那时候用在我们身上的偏方，也许放在现在，就会有人以“缺乏科学依据”甚至“后果极其严重”来排斥乃至批判，但在当时，却是父母的无奈之举，以及没有办法中的办法，饱含着父母对子女的全部疼爱。这种偏方，其实也是父母把心血全部倾注到子女身上的“偏爱”。
