原创 滇三   杏林外传  

很久以后，我依然清晰记得，那个雨水泡烂的90年代夏天。

那年我八岁，父亲在广东工地打工，母亲和我在漏雨的瓦檐下数着米粒过活，那时家境贫寒，每次看到邻居小孩的零食水果都直咽口水。

那天母亲冒雨打猪草归家，毡褂上的水珠砸在门槛上，炸出一串泥花。

她摘下帽子，帽兜里兜着一捧猩红的野果，果皮透亮如浸了血珠的琉璃。这是覆盆子，当时我还没意识到，这捧覆盆子会改变我的一生。

“坪子上的地埂边扯的，甜得很。”她枯黄的手指捻起一粒，果浆染红了掌心纹路“看到这棵熟透的好得很，全部摘了下来”。

我狼吞虎咽地嚼着，籽粒在齿间迸裂的酸混着回甘，勾出胃里蛰伏许久的馋虫，一晚上把一大捧覆盆子全部吃完。

夜半时分，雨淅淅沥沥地下，打在房顶的瓦片上，格外凄厉。

我开始发烧，接着又吐又泻。

汗透的被褥上，母亲搓热手心，一遍遍揉我抽搐的小腹。

母亲吓到了，天刚蒙蒙亮就煮了猪食，将猪喂饱，背着我冒雨前往镇上的医院看病。

镇医院的铁门锈得发黑，穿白褂的医生倚着门框剔牙，只问了症状，甚至没有抬头看我们一眼：“细菌性痢疾，输液。”

输液管滴答如漏雨的屋瓦。

我们离镇上有大约20公里，母亲盯着药水瓶，喉头滚动：“我们远得很，能调快些不？”护士拧开调速阀，不一会的功夫，就感觉手臂有些痛，母亲检查发现已经肿了，只能压下内心的焦急，将输液速度开到最慢。

那天准备回家时，天已经黑透了，母亲背着我蹚过泥沟，汗水浸透的衣衫贴在我胸前，洇出盐霜的轮廓。

我看她太累了，就下来一起走路，走了一段，母亲觉得太慢，又将我背起：“不要动，妈背得动。”

灶房梁上垂下的蛛网粘着死了的苍蝇，母亲煮完猪食将猪喂了，翻出最后两枚鸡蛋，掺了燕麦和红糖揉成饼。

蒸熟后取出一个让我吃，我吃不下，吃了一口又开始吐。

母亲又将剩下的饼用塑料袋一个个包起来，那时我就知道了，这是我们接下来几天的干粮。

第二天母亲起的更早了，我还在睡梦中就被背着前往医院，到的时候，医院刚刚开门。

一连几天都是这样早出晚归，我依然吃不下，一吃就吐。

我的腹泻从菜叶渣淌成血水，双腿软得像剔了骨的鱼。

意识模糊时，我问母亲：“我们治了多久？”她掰着指头数：“半个多月了。”

可我分明记得，母亲背着我在月光下走了23轮。

那天早上，我们到医院很早，晨雾浓得能攥出水，医院还没有开门，在医院门口等的时候，母亲喂了我一些红糖水，喝下去不一会儿还是吐。

医生过来说：“不治了，治不好，你们去县城治。”随后门也不开就回去了。

那会刚吐完，我有了点精神，看到母亲一直在抹泪，手足无措，我拉着她走，我说：“我们回去吧，会好的。”母亲哭的更大声了。

旁边开店的人过来，七嘴八舌地打听情况，我听到有人出谋划策，说大烟炖羊肉可以治好，谁谁谁家孩子就是吃这个吃好的。

母亲像是抓到救命稻草，背上我就往镇东头的羊肉汤馆走。

老家的羊肉汤与其他地方有很大区别，主要吃羊肉，羊肉连同骨头、羊杂一起剁成块炖煮，所以价格并不便宜，据说只有镇上的有钱人才吃得起。

羊肉汤馆的蒸汽熏花了玻璃窗，络腮胡老板光着膀子抡着砍刀剁羊骨，胳膊上的青龙刺青让我格外害怕。

母亲攥着五角钱的手直哆嗦：“娃吃不了多少，能不能五角钱卖点给我们。”

老板嗓门很大：“小碗三块，大碗五块，爱吃吃……”

母亲明显被吓到：“小娃儿不好过了，三块钱的他吃不完。”说到后面，声音都有点听不清了。

老板斜眼扫过我们磨破的胶鞋，叹了口气，又摇了摇头。

“五角钱莫拿出来丢人。”转身用塑料袋套在碗上，又朝锅里舀了两勺肉和汤倒在碗里，把碗往桌上一扔，汤溅落一地：“送碗煮了喂狗的羊血给你，提起赶紧走，别挡着别人来吃饭。”

但我没有看到羊血，分明是满满一碗带皮的羊肉。

我们走了一段，老板又追过来，他左右张望，把一把罂粟塞在母亲手里，低声说：“回去撕开放汤里面煮，不要输液了，最近小娃儿都这样。”说完转身走了。

那天，母亲破天荒买了一些橘子，两根甘蔗，归家的山路上，母亲背着我，把羊肉捂在胸口。

到家还很早，听说医院治不好，外婆、大舅、舅妈、表姐他们都来了。

在火边找了个羊毛毡给我躺下，母亲忙着煮羊肉，隐约听到外婆在安排大舅送我到城里治，分配怎么找车，怎么出钱的事。

我灌下半碗汤，没有再吐，肠鸣声也安静了。

夜半渴醒，母亲把烤软的橘子瓣开喂进我嘴里，焦糖般的甜混着炭火气，在舌尖化成一汪温吞的泉，又将甘蔗去皮，写成小条放在床头，才又去睡了。

天刚擦亮，大舅借来的摩托车碾过露水。

母亲可能太累了，还没睡醒，我感觉好了一些，便下地去开门，精神状态已经好转了许多。

最终摩托车坏在半路，县城还是没去成，又将剩下的羊肉汤分两顿喝完，我的腹泻已基本全部痊愈了。

注：

罂粟：管制药物，是提取毒品大烟的原材料，严禁非法种植，药用具有健脾开胃，清热利水之功效，常用于泄泻，痢疾，反胃。

覆盆子：《本草通玄》：“覆盆子，甘平入肾，起阳治痿，固精摄溺，强肾而无燥热之偏，固精而无疑涩之害，金玉之品也。”常用于遗精滑精，遗尿尿频，阳痿早泄，目暗昏花。民间多当水果食用，但不能多吃，易导致腹泻。

草木本无善恶，是人的肠肚把毒酿成了蜜，很多年以后我才懂，所谓偏方，不过是苦命人拿血温煨出的野火，既能焚身，亦可续命。

当我再次翻开《本草》，罂粟条目下墨迹森森，却读出一行无人记载的注解：世间最好的药，是母亲冒雨跋涉时，从鞋底漏进泥土的体温，她无数次走过的二十里山路，一面背着病，一头捂着药，在穷人的命格上煎出苦香，早被刻成方剂，专治人间无解的穷病。

有些苦，是山神撒在命里的盐；有些甜，是母亲用脊梁熬出的蜜，唯有大山记得，那个湿透的背脊曾怎样驮着人间，在雨夜里走出蜿蜒的亮。